Ayer era viernes, fuimos a cenar y no estabas. Y tu ausencia pesó, y dolió. No un dolor punzante de esos que no dejan respirar, pero sí como una punzadita molesta que te recuerda que algo ya no está. Que alguien ya no está.
Qué cosa tan extraña esto de la muerte. Ver la vida apagarse. Esa vida que era una fuerza casi inquebrantable. Y que aunque el dolor te ensombrecía la mirada, siempre sabíamos –desde la fe– que aquí seguirías, que como siempre regresarías contando tus historias, repitiendo tus inolvidables frases, juzgando el canto y la belleza ajena…
Y cómo no ibas a hacerlo, si tú eras “La Bonita”. Si tu hermano, para quien –con todo y sus amores fallidos– tú eras la que necesitaba hacer “pedazos tu espejo, para ver si así dejo de sentir tu altivez…”.
Podría hacer una lista eterna de lo que me enseñaste sin sermones ni sonsonetes adoctrinantes, sino con tu ejemplo, con tu entereza y con esa mente tuya que era más rápida que cualquier calculadora.
¡No te vayas!
Y aunque ya sabía que nuestro viaje, que pasó por varias etapas, se estaba acabado, siempre deseé en el fondo de mi corazón que fueras eterna, que estuvieras siempre ahí sentada, juzgona y traviesa, todos los viernes o los sábados con tu fabada y tus bisquets.
94 años no fueron suficientes. Nos vemos pronto, Abu.
Me gusta decir que le voy al América solo por ver las reacciones de la gente. Es como mi experimento social porque en realidad, ya llegué a ese momento donde las competencias de masculinidad, me dan igual.
Me encantan los deportes y el modo competencia me trastorna pero de eso a apasionarme y romper la tele por un equipo, no gracias.
Y las reacciones de la gente pues dicen mucho de ellas, desde los que se sienten decepcionados de mí y me lo dicen, hasta los que se explican mi personalidad a partir de eso y, los más inteligentes –siento–, son aquellos que saben que solo lo digo a modo de provocación y responden con algún chiste. Siempre respeto mucho a los que manejan el humor y la sagacidad.
Pero Don Toño, es una cosa aparte. Quizá en algún momento de su vida sí pudo romper una tele a causa del América pero también ya maduró y ahora, cuando sabe que se le está subiendo la pasión junto con la presión y el colesterol, mejor se aleja y apaga el internet.
Pero ayer su equipo no lo defraudó y conquistó su décimo cuarto campeonato. Sabía que estaba feliz, pero este pienso suyo se ganó mi corazón:
Qué les puedo decir, se logró, se logró, se logró. Por fin mi América de toda la vida logró obtener su 14 copa que lo acredita como campeón del torneo de liga de futbol en México. Ahora sí, estoy pleno de gusto y alegría y voy a vivir este campeonato como ningún otro. Ustedes se imaginan el tiempo que llevo resistiendo los embates de muchas personas cuando desde niño soy americanista, comenzando desde mi familia de origen pero nunca me di por vencido. Poco a poco me fui haciendo de aliados dentro del núcleo familiar, pues me puedo jactar de que logré que muchos de mis sobrinos se hicieran americanistas. Después formé una familia que también se hizo americanista y poco a poco logré hacer amigos americanistas. Debo agradecer al antiamericanismo que me ha ayudado a forjar mi carácter y a no dudar ni tantito de mi fe y pasión por ese gran equipo de futbol que es el América.
Una salió del 2020 o 2021 diciendo, «¡uff, qué buena despeinada!», pero pues, al menos para mí, el 2023 me ha llevado a explorar recónditos lugares de mi mente y emociones. Como cuando haces yoga por primera vez y te duelen músculos que no sabías ni que existían.
Empecé el año con un dolor bien raro en los pies, como cuando caminas mucho, nomás que lo sentía todo el tiempo, así estuviera sentada. Que eso se llama fascitis plantar, me dijeron.
Pasé en fisioterapias y masajes con una pelota casi 10 meses, hasta que la terapeuta se desesperó y me puso los toques directo en los puntos de dolor. Santo remedio.
Mientras que estar de pie era una tortura contínua, me tocó cruzar caminos con varios personajes bien distantes de lo que conocemos como seres promedio. Y no es que tenga nada de malo ser seres promedio, pero es que cuando desaparece tu hijo y de la pena armas un grupo de madres buscadoras y te le plantas al gobierno, o recostruyes tu vida a partir de la lucha libre, o haces un documental super aesthetic en el que denuncias deficiencias del sistema judicial en México o cuando vives con una discapacidad y haces la serie más divertida de la época, pues fácilmente sales del promedio.
Y estoy tremendamente agradecida que de toda esa gente y más me tocó aprender este año. Y aunque a cada uno de esos encuentros le entraba con miedo, (Natalia no sabe cómo temblaba con cada WhatsApp suyo) era de ese miedo que, lejos de paralizarte, es como un cuete en el funilín (así le decía el Cha-Cha al culo) que te activa y te pone en modo alerta y esponja 24/7.
No tengo pruebas, pero tampoco dudas, de que este también ha sido el año de mi vida en el que más he viajado. Despedí el año pasado frente al Lago Leman viendo como se ocultaba el sol del último día del año y recibí el amanecer camino a Arolla, la montaña cubierta de nieve más épica que he visto en mi vida. Bueno, así nevada de cerca, solo había visto el Nevado de Toluca, así que mi capacidad de asombro no es que haya sido muy tentada.
De esa excursión a la montaña es que regresé con los pies lastimados. Los dolores me duraron hasta por ahí de octubre. Y así, con pies punzantes y todo me lancé a Las Vegas, Londres, (¡por fin conocí Stonehenge!), Los Ángeles, también conocí la librería más increíble del universo (tampoco conozco muchas) en Portland y cuando creí que la temporada viajera estaba llegando a su final, recibí la noticia de que había sido seleccionada para ir a Seúl. Wow.
Nomás que a los dos días de llegar a Seúl, al salir de cenar, me caí de las escaleras y fin del viaje. Bueno, más bien el principio de otro viaje en el que me la he pasado contando bendiciones. (Después de claro, varios días de recriminarme haber arruinado el viaje de mis sueños por torpe y distraída).
Agradezco infinitamente, primero que todo, este trabajo y esa jefa que me consideraron para hacer ese viaje, esa empresa que sabe que trabaja con humanos y busca la forma más, mmm, ¿humana? De hacerlos trabajar. Todo este rollo para explicar la enorme bendición de poder viajar en business en los vuelos de más de 3 horas. Que ese mismo trabajo te de un seguro internacional de gastos médicos donde no solamente cubrieron el costo del tratamiento, sino que incluye la ayuda y asesoría para atenderte en un país donde no utilizan ni tu mismo alfabeto.
Gracias también a ese maravilloso trabajo que me permite trabajar en mi casa teniendo el pie cómodamente arriba y la flexibilidad para ir a mis citas médicas y fisioterapias. Que también cubre el seguro.
Espérense que sigo con las bendiciones.
A todos esos amigos y conocidos que me escribían con un “¿Cómo te ayudo?” Y que mi gran grito de ayuda era: ayúdenme a conseguir un ortopedista porque la que conozco está de viaje. Y me ayudaron y llegué con uno que además se especializa en deporte y puede ayudarme a que pueda volver a correr o a hacer caminatas sin que me dé lumbalgia. Gracias.
Gracias también a ese esposo mío y a la terapia que tomé, justo antes de caerme, donde trabajamos mi incapacidad para pedir ayuda. Hagan de cuenta que la vida dijo: “¿ah, ya entendiste? Bueno, ahí te va una prueba máxima. Dos semanas sin poder moverte como te gusta, a ver si así pones en práctica la pedida de ayuda”. Y pues no me quedó mucha opción. Desde pedir que me presten su brazo para apoyarme, que me rellenen la taza de café o que me llenen mi botella/quinqué de agua. O a guardar mi ropa, o a calentar mi comida o al poli a subirme mis uber eats, o a mis papás que me lleven a la fisioterapia. Y NADIE ME HA DICHO QUE NO.
Y la que más sufre pidiendo todo eso, soy yo. Pero también, así como el dolor de los tobillos va aminorando, también la vergüenza, culpa o malestar por aceptar que necesito ayuda y no hay nada de malo en pedirla, pero sobre todo, en recibirla. Porque al final la ayuda, es cariño y así como la abundancia, también me merezco ese cariño y la mejor forma de recibirlo es agradeciéndolo.
Así que, desde este su humilde blog, gracias, GRACIAS, GRACIAS infinitas a todos. Ustedes saben quienes son.
2024, no puedo esperar a ver qué te traes. No, en serio no puedo, Diamandina me debe una lectura de tarot.
Cuando digo “me gusta leer”, creo que la gente me imagina leyendo ensayos de Susan Sontag (y debería) pero en realidad, la mayoría de las veces, estoy leyendo la cosa fácil que de alguna forma me relaje, ya sea riendo o transportándome a realidades muy distintas de la mía.
Por eso, cuando vi que Britney estaba por sacar su autobiografía dije: se compra.
Y todo bien. Es un libro de enunciados simples donde Britney narra los hechos que la llevaron a famosos derrumbamientos como intempestivas rapadas o señales soeces a las cámaras con el dedo medio, entre otras.
Y mi conclusión, además de comprobar que el meltdown no te avisa y cae cuando menos lo esperas, frente a la mayor audiencia posible (me pasó) es que así como podríamos decir que Britney es resultado de la maquinaria mercadológica de cuando las disqueras tenían presupuestos y relevancia, también podríamos decir que su derrumbe mental (sobretodo) y profesional, se lo debemos a que esa maquinaria está sostenida sobre nuestro nada bello patriarcado tóxico que todo lo corrompe y lo destruye. Salvo si eres el privilegiado del sistema (ejem, Timberlake) que por el mero hecho de nacer blanco, cisgénero y hombre, te vuelves casi como intocable.
Si haber sufrido un colapso emocional en una sala de juntas, me está atormentado todavía 24 horas después de sucedido, no quiero pensar qué sería de mí si, de la nada, mi supuesto esposo cariñoso y protector me arrebatara a mis hijos mientras que mis padres me limitaran a decirme que soy una miseria, antes de procurar ayudarme o tan siquiera acompañarme. Creo que me raparía, de menos.
También pensé en este sistema del clickbait, de vilipendiar personas solo porque su famosidad nos da derecho, de cómo se nos hace fácil buscar el encabezado jocoso, sin detenernos a pensar que sentiríamos si eso se dijera de nosotros.
Y no quiero ponerme moralosa, yo misma sé que bajo el escudo de “autor: staff” le he dado vuelo a mi creatividad sin miramientos ni empatía.
Y admiro profundamente a quienes bajo esa presión han logrado priorizar su salud mental, y le han perdido el miedo a decir que no. Sin miedo al fracaso (esa es la verdadera valentía).
No sé qué pasó, pero al primer «Hello», mi cara se desvaneció para dar paso a un llanto que parecía imposible de controlar. De pronto se agolparon pensamientos de cuánto me costó llegar aquí, de cuántas cosas buenas se tuvieron que conjugar para que mi bello trasero estuviera aposentado en una de las gradas del Caesars Palace y que junto a Chacho_Alvarez y mis hermanas, pudiera escuchar en vivo a esa voz que me ha acompañado en los momentos más oscuros, y que sin embargo, ahora, escucharla en vivo fuera un momento tan luminoso.
A chillar.
Daydreamer, Chasing Pavements y Hometown Glory me acompañaban en mis sesiones de llanto por allá del 2008 cuando esa horrible voz interna me decía que mi vida sería siempre igual, que no había posibilidades y que sí, los sueños pueden ser muy grandes, pero que las posibilidades reales son ínfimas y que quizá una nació para solo eso, para soñar.
Should I give up? Or should I just keep chasin’ pavements Even if it leads nowhere? Or would it be a waste Even if I knew my place? Should I leave it there? Should I give up? Or should I just keep chasin’ pavements Even if it leads nowhere?
Chasing Pavements, Adele 19
Sé que este año es una montaña rusa de emociones porque varios de mis acompañantes de vida favoritos (músicos) andan dando conciertos en vivo y que cada uno será un viaje emocional diferente, pero nunca, nunca imaginé que Adele creara ese momento canónico de hacerme sentir que estaba viendo algo que jamás se iba a volver a repetir y sobretodo, que trajera al presente aquellos momentos en los que ni siquiera me sentía digna del amor y reconocimiento de alguien más.
Next time I’ll be braver I’ll be my own saviour When the thunder calls for me
Turning Tables, Adele 21
Sí, vista desde mi perspectiva cínica, Adele es una increíble showoman y tras este halo de diva que ahora tiene (a diferencia de la Adele al natural que conocí en 2006) se crea un sentimiento de un momento mágico. Y vista desde mi ojo fan, pues qué privilegio verla en su momento prime, con la voz en su mejor nivel, y que por más que le suba a todo con el audio en loseless dolby atmos y audífonos noise cancelling se escuchará igual. Y ella además, siempre acompañada de esa sinceridad y vulnerabilidad que quiensabe si sea falsa u honesta, es algo que solo a ella la caracteriza.
«Sí, chicas, traigo Spanx de cuerpo entero, por supuesto que lo uso y ahora no me puedo ni sentar» y anécdotas así, aderezan toda la experiencia.
Y aunque se revivieron esos lugares a los que me mentecita me llevó en el pasado, también se pudo volver al presente, donde I Drink Winees el nuevo himno
Why am I obsessin’ about the things I can’t control? Why am I seekin’ approval from people I don’t even know? In these crazy times, I hope to find somethin’ I can cling on to ‘Cause I need some substance in my life, somethin’ real, somethin’ that feels true
I Drink Wine, Adele Adkins
Larga vida a la música y a esos artistas que crean obras de las que una se puede agarrar siempre.
Ando que escribo y escribo y no escribo. Y no es por falta de ganas, quizá sí de inspiración pero más bien es porque unos piensos me andan consumiendo el talento. (¿Cuál?)
Sucede que en la H.Corporación ocurre un interesante proceso una vez al año donde, cual chat roulette pero en persona, uno se va diciendo sus verdades entre colegas durante aproximadamente dos meses.
Uno escoge de quienes te gustaría escuchar su retroalimentación y también recibe amables invitaciones para dar la suya. Y pues eso al final del día, es un regalo.
Y al verlo como un regalo, no puedo evitar echarle ganas y ahí me tienen, como mi amigaMJ piensa sus playlists, sentada frente a la computadora, con la mano acariciándome la barba elaborando sesudas sesiones de feedback que realmente nutran la carrera y el camino al éxito del otro.
Por eso me ard0 cuando leo unas cosas que ni se tomaron la molestia ni el talento de estar bien escritas o siquiera con una mínima dosis de generosidad. (Pero eso es otro post).
Es como cuando en la secu rolábamos el chismógrafo, nomás que ahora lo respondemos frente a frente y luego subiéndolo a una acusona plataforma que le manda todos los escritos al jefe.
Pero algo extraño sucede en la psique (en la mía, obvio) que lo que menos me estresa es que lo lea mi jefa sino en realmente encontrar qué puedo aportarle al otro que lo haga ser mejor, y no porque me sienta que sé todo (quizá sí) (no) pero porque pues sino qué pérdida de tiemp0. Para eso mejor me pongo a escribir mi blog. ¿No?
El matrimonio, las amistades y la vida también deberían tener sus meses de decirse sus verdades en un ambiente de neutralidad y de «ahora es cuando». Ni pex.
O lo que es lo mismo, ¿qué tienen en común Trainwreck y la historia de Eat, Pray, Love? Una crisis llámese de edad, existencial o de depresión.
Y todos les tenemos miedo a las crisis. Pero el problema es que les damos una connotación negativa y nos olvidamos de todo lo bueno que traen alrededor.
Quizá sí, no son momentos fáciles, generalmente vienen acompañados de pérdidas fuertes: trabajo, familia, pareja… y aunque a la no faltará el gurú existencial que nos diga que es la forma en que la vida nos libera de cosas que no necesitamos, pues no podríamos decir que ya no necesitamos a nuestros padres, por ejemplo.
Lo que sí puedo asegurar –ya pasado el cuarto piso– es que conforme crecemos, las crisis de la década anterior parecen fáciles, pero es que la vida es como un videojuego y aunque a veces no sabemos ni cómo pasamos el nivel, cuando lo miramos en retrospectiva ya no se ve tan monstruoso. O sí, pero nos queda el consuelo de que «ya pasó».
La despeinada del 2020 estuvo recia y estoy segura de que vendrán tiempos peores, como dijeron nuestros ancestros (por algo lo dijeron) pero al final uno vive del recuerdo bonito, del apapacho oportuno y de esa sensación de fortaleza que nos queda después de la sacudida.
A continuación, los relatos que comparte mi papá de su papá:
Mi papá nació el 28 de abril de 1930 y es hijo de Antonio y de Cleofas, tuvo muchos hermanos y hermanas pero yo solo conocí a mis tíos y tías: Vicente, Josefa, Mateo, Margarita, Teodoro, Manuel, Pedro, Simón y Jesús, ya todos fallecidos.
Don Pablo nació en Victoria, Guanajuato, un pequeño pueblito que quedó dividido por el paso de una nueva autopista y de donde emigró a la Ciudad de México siguiendo los pasos de su hermano Teodoro. Sin siquiera saber dónde vivía, a sus 13 años, Pablo se trepó en un camión carbonero y logró encontrar a su hermano. Imagínense la impresión del hermano cuando de repente le llamaron por la espalda y al voltear se encontró con un persona toda manchada de tizne. En cuanto se reconocieron, lo llevó a su casa, lo metió a bañar y le dio ropa limpia. Poco a poco la situación de mi papá cambio y mejoró día con día. Su crecimiento comenzó cuando ingresó al gremio hotelero, en donde comenzó desde abajo hasta llegar a ser portero en el hotel Montecasino. Sus deseos de superación lo llevaron a interesarse en el aprendizaje de lenguas extranjeras como el inglés, francés, alemán y japonés, gracias a lo cual se convirtió en guía de turistas. Lo extraordinario es, que cuando se vino a la CDMX, apenas sabía leer y escribir pues no terminó ni el segundo de primaria, pero su tenacidad y sus deseos de superación lo sacaron adelante.
Mi papá fue un hombre bastante generoso con su familia, desde que tengo uso de razón las puertas de su casa siempre estuvieron abiertas para cualquier pariente que viniera de su pueblo a probar suerte en la CDMX; ya fueran hermanos, sobrinos o primos. En ocasiones, sus papás se pasaban una buena temporada con nosotros. Recuerdo que en algún momento, llegué a contar hasta 16 personas viviendo con nosotros. Nunca olvidó las penurias que él vivió en la Ciudad y por lo tanto no quería que nadie cercano a él las padeciera. Siempre compartía lo que le gustaba. ¡Cómo olvidar las barbacoas de fin año en su casa! Al final yo creo que lo que más le satisfacía era ver su casa llena de gente y la felicidad reflejada en sus ojos al ver a los demás disfrutar de una buena comida. Fue un gran amigo que siempre estaba dispuesto para apoyar, tuviera o no tuviera dinero. Nunca olvidaré cuando me llevó a la marcha del 68. Debo mencionar que su carisma y alegría de vivir siempre lo motivó a mantener una excelente relación con sus compadres, de los cuales, al parecer, es el último que sobrevivió.
«Nomás tú te ríes de mis chistes». El humor de Don Pablo era arriesgado, catártico y cruel. Pero sus tonteras me sacaban carcajadas. Sus concursos de baile, su risa enseñando toda la mazorca y ese chiste que repetimos por años hasta que hoy se volvió realidad. «Ya estoy pa’l hoyo». Y su cita se consumó.
Ya no se enteró, pero desde que empecé a tener conciencia, él fue mi primera inspiración para aprender idiomas y conocer un poquito del mundo que tanto le platicaban sus clientes. Las vueltas en su taxi de turistas me hacían sentir como si fuera de la realeza.
Hasta siempre, Cha-Cha, yo seguiré aquí buscando los costales llenos de oro que me dejaste en algún lado, comprando sin preguntar cuánto cuesta para pedir cambio, parando la trompa y moviendo el bote como tú me enseñaste.
Como fueron poquitos (snif) les cuento de todos por si andan buscando qué leer.
¿No les pasa que llega el fin de año y uno de los propósitos es leer más? A mí siempre. Y entro como loca a ver las listas de Goodreads, EW, New York Times, New Yorker y Bustle a ver qué recomiendan, qué fue lo mejor del año y empieza la descargadera de libros (porque ya no compro físicos porque ya no quepo en mi casa) y luego conforme van pasando los meses llegan otros que me atrapan más y los primeros propósitos se desvanecen?
Supongo que así pasa con todo.
Pero para alimentar al horder consumista que somos, les dejo mi lista de lo leído en este año y cómo me fue con cada cosa.
Las deudas del cuerpo – Elena Ferrante
El tercer libro de la saga de Las dos amigas con el inigualable estilo de esta italiana que parece que te cuenta cosas bien suavecitas y de repente ¡pum! una bomba mental que te puede dejar enganchada por semanas. Me encantó porque sin ser adoctrinante, es un libro puramente feminista, que mediante una historia de amistad, hurga en la mente femenina, en cómo crecemos y las ideas tóxicas que nos atormentan en cada etapa de nuestra vida. Amigas, lean los cuatro. Recomiendo 100%.
Lo que sucedió cuando me rompiste el corazón – Rocío Carranza
Este libro lo leí porque entrevisté a la autora. Lo leí en una semana, mientras moría lentamente de influenza y aunque en esencia es una historia de duelo amoroso, a mí me ayudó como parte de un duelo laboral. Está lindo y se lee muy rápido. Perfecto para superar al inombrable.
La niña perdida – Elena Ferrante
El cuarto libro de la saga que les conté en el número uno. Este cierre es devastador.
A todos los chicos de los que me enamoré – Jenny Han
La película ya está en Netflix. Es una linda y tierna historia sobre conocer el amor, conocer los sentimientos. Repleta de inocencia, ternura ¡y muchas manualidades! Ideal para quienes llevamos una ñoña adolescente en el corazón.
A todos los chicos: P.D. Todavía te quiero – Jenny Han
Después de ver la película, me dio mucha curiosidad sobre cómo podría continuar esta historia. Por eso leí el primer libro y me fui como hilo de media con el segundo. Está medio sacado de la manga, pero una vez que una historia me atrapa, ya tolero lo que sea. (Menos a tu tercer libro de Crepúsculo, Stephenie Mayer)
Golpéate el corazón – Amèlie Nothomb
Ya había comentado en este blog que cuando sea grande, quiero escribir como ella y por eso no podía perderme este libro recién salido del horno. Lo leí en un fin de semana y me voló la cabeza. Amèlie te pasa de la risa al shock como nadie. Me encantó la historia, que no quiero contar pero resumiré como el daño que puede hacernos la falta de amor maternal. Guau.
La clave está en la tiroides – Dra. Amy Myers
Hablando de libros que te cambian la vida. En este 2019, la nueva vida laboral me ha llevado a conocer gente que nunca creí ver fuera de una pantalla y una de esas personas, me recomendó este libro que me dio la orientación sobre mi achaque que necesitaba. Me ayudó a verlo en vez de como una carga, como una oportunidad de crecimiento y aprendizaje. Este libro me orientó en lo que mi cuerpo necesita y además, se volvió en esa clase de cocina que tanto buscaba. Si alguien por aquí, tiene una tiroides defectuosa, léanlo por favor y amen a su cuerpo con acciones de bienestar.
Como caracol – Alaíde Ventura
Creo que las comunidades que se han vuelto poderosas, lo hacen porque sus miembros se apoyan con acciones, compran sus productos, los recomiendan y se dan negocio entre ellos. Esa fue la primera razón por la que leí este libro que me sorprendió estrujándome el corazón porque la historia me resulta treméndamente familiar. Alzheimer, abuelos y libros rodeados de una ternura y elocuencia que le quiero copiar. (Y me quiero robar a Gordoloba)
Lo que no te mata de hace más fuere – David Lagerrantz
Hace algunos años, mi ex jefa sensei que me enseñó a hacer revistas, a liderear equipos y cómo dar tu 100% en un trabajo sin renunciar tu vida, me trajo desde España, (porque no lo vendían aquí) el primer libro de Stieg Larsson, Los hombres que no amaban a las mujeres. El libro me enajenó y devoré los tres mamotretos de cientos de páginas; por eso, leer esta continuación a la saga, escrita por uno de sus aprendices (Stieg se murió sin terminarla) era uno de mis pendientes. Ya lo leí y meh… quédense con los tres primeros, son los geniales.
Estado civil: a dieta 